Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они внимают каждому слову, будто заворожённые. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода самовыражения, гаджеты вместо учебников, дети, привыкшие получать всё и сразу. Её задача — не только научить этих избалованных подростков ценить красоту математических формул, но и заново построить мосты в собственной семье.