Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Пока всё не меняется в одно мгновение.
К нему начинают приходить странные образы, вспышки чужих жизней. Сначала смутные, потом всё чётче. Он видит то, чего не должен видеть: тени в тёмных переулках, приглушённые звуки, последние мгновения. Эти картины показывают преступления, совершающиеся в тихом Рыбинске — убийства, о которых никто не знает.
Юра пытается понять, что с ним происходит. Сны наяву? Болезнь? Но детали совпадают — в городе действительно находят тела. А потом приходят следователи. Одно из дел оказывается связанным с ним слишком тесно. Внезапно он из наблюдателя превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только разгадать природу своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока ещё не стало слишком поздно.
